قراءات نقدية

لم اعد أذكر متى عثرت المرة الاولى على كتاب فيرجينيا وولف "القارئ العادي"، ولكني اتذكر انني كلما اشاهد نسخة من الكتاب في شارع المتنبي اتوقف امامها ثم التقطها من " البسطية "، بعدها اشعر بنوع من السعادة، وكان آخرها اليوم الجمعة عندما مددت يدي في جيبي لأدفع ثمن الكتاب، وبعد دقائق ساكتشف حتما ان هذه ربما النسخة الخامسة او السادسة التي احتفظ بها في مكتبتي، وفي كل مرة اعترف انني اقرأ هذا الكتاب الغريب للمرة الاولى، ولن انتهي منه بعد.. وايضا لم انته من قراءة روايات فرجينيا وولف وكل ما يتعلق بها.

مع قراءتي المتكررة لكتاب "القارئ العادي" – ترجمة عقيلة رمضان -، وجدت نفسي اشد تعلقا بعالمها، انها الكاتبة الاكثر جرأة في اظهار عوالمنا الداخلية، وما يختبئ داخل النفس البشرية. ولهذا اجد ان ما كتبته في " القارئ العادي " اشبه بنافذة نتلصص من خلالها على ما كانت تقرأه هذه المرأة التي انهت حياتها غرقا.

" يمكنني أن أتذكر الانفعالات التي ولّدتها أولى الكتب في نفسي"، هكذا كتبت فرجينيا وولف في رسالة عام 1918، وجهتها إلى قارئة تسألها عن أهمية الكتب في حياة الإنسان.. اعتادت وولف أن تقرأ في الصالة الخضراء في منزلها الذي اشترته، وهو بيت بسيط في إحدى القرى مشيد بالحجر وسط حديقة كبيرة، حيث كان هذا البيت بالنسبة لها ملجأ للهدوء والطمأنينة: " هذا البيت عبارة عن مركب يحملني فوق أمواج القراءة والكتابة المقلقة والمخدرة في آن واحد". وفي غمار الحرب انزوت الكاتبة الشهيرة في ركن من الصالة لتُعيد قراءة شكسبير ولتتعرف على أهواء النفس البشرية وهي تواجه الدمار وآلة القتل: " إن شكسبير يزوّدنا برؤية واضحة ومخيفة عن الطبيعة البشرية ومصير الإنسان".

في يومياتها التي نشرت بعد وفاتها سنكتشف ان فرجينيا وولف كانت تعتبر القراءة والكتابة جزء من حياتها، فقد كانت تعشق الكتب، وتبدي رأيها في كل ما تقرأه وجردة لعناوين القارئ العادي سنجد اسماء:" مونتاني.. شارلوت برونتي وشقيقتها إيميلي..  كونراد، شكسبير الذي تعيد قراءته بانتظام، جين اوستن:" وفي قائمة القراءة الخاصة بها هناك شكسبير دائما وهنري جيمس ودستويفسكي و جيميس جويس تكتب:" أعتقد أن بإمكاني العيش هنا سعيدةً والقراءة حتى انتهاء الزمن".

كيف نقرأ فرجينيا وولف؟، تنصحنا صاحبة " السيدة دولاواي " ان النصيحة الوحيدة التي تستطيع أن تسديها حول القراءة هي أن لا يتبع القارئ أي نصيحة،  أن يتبع حواسه، أن يستخدم عقله ، وأن يتوصل إلى استنتاجاته الخاصة. وتقدم لنا نصيحة اخرى ان قراءة الكتب ليس هدفها القاء الضوء على الأدب، ولا لكي نتآلف مع أشخاص الرواية،  بل لكي نوقظ ونمرن طاقاتنا المبدعة.

قرأت  رواية " السيدة دالواي"للمرة الأولى  في منتصف الثمانينيات، في النسخة التي اصدرتها دار المامون بترجمة  القدير عطا عبد الوهاب، في ذلك الوقت لم أفهمها كثيرًا. كنت بعيدا عن اجواء مثل هذه الروايات، واتذكر انني اخبرت الراحل فؤاد التكرلي بالمحنة التي تعرضت لها، وشرحت له بعض اعتراضاتي على غرابة الرواية وبعدها عن هموم الناس، في ذلك الوقت تلقيت نصيحة ثمينةعندما قال لي:" ان الكتابة المغايرة تقدم رؤيا اصيلة للعالم عندما تستند على اساس فكري "، ثم شرح لي افكار فرجينيا وولف، ومن ضمن حديثه تطرق الى كتاب " القارئ العادي " الذي كان يقبع في زاوية من زوايا المكتبة التي اعمل فيها، فقررت ان اخذه معي الى البيت لاعرف كيف تفكر هذه السيدة الغريبة. بعد قراءة الكتاب وتعرفي على رؤية فرجينيا وولف للادب وللقراءة، شعرت بالخجل، لانني تبجحت امام فؤاد التكرلي عندما تحدثت عن مفهومي للادب.

كن فؤاد التكرلي قد قال لي ان شخصيات فرجينيا وولف في السيدة دالاواي تقدم لنا لمحة عن الحياة وقلق الوجود، والمواقف التي يتخذها الانسان في مواجهة الحياة

في مقال ممتع بعنوان  بعنوان "السيد بينيت والسيدة براون "- ترجمة خضير اللامي -   تقدم لنا فرجينيا وولف تصورا للقارئ والكاتب على أنهما اغراب يتعرف كل واحد منهم على الآخر بطريقة غير شخصية.تكتب وولف: "في الحياة وفي الأدب من الضروري أن يكون لدينا بعض الوسائل لهدم الهوة بين الكاتب وقارئه المجهول " ثم تضيف  "يجب على الكاتب أن يتواصل مع قارئه من ان يحفز يحفز خياله، ويجعله مستعدا للتعاون ".يتعلم القارئ، الذي تم تحفيزه بشدة، كيف يكون شريكًا للكاتب فيما أسمته وولف فن "قراءة الشخصية": ممارسة الملاحظة والتأمل حول الناس، سواء في الحياة أو في الخيال.

بعد مرور ما يقارب الـ " 40 " عاما على تعرفي للمرة الاولى على فرجينيا وولف من خلال روايتها " السيدة دالااواي "  أعترف أنني فشلت آنذاك بان اكون قارئ جيد، أمام تلك السيدة التي تريد أن تشعرنا أن للساعات في حياتنا أهمية كبيرة علينا أن نعرف جيداً كيف نقتنص لحظات الفهم والمعرفة فيها. كنت قارئاً كسولاً أو بتعبير أدق قارئاً عادياً مثلما تصفنا فرجينيا وولف في كتابها الممتع (القارئ العادي)، هذا القارئ الذي دائماً ما يبحث عن الأشياء السهلة التي تقدّم له بعضاً من المعلومات الضعيفة والبعيدة عن الدقّة. صادفتني السيدة دالاواي وأنا لا أملك خبرة في قراءة الرواية الحديثة.

حين وُلدت فرجينيا وولف في الخامس من يناير 1882، لعائلة أرستقراطية تعيش في ضواحي لندن، ظن الجميع أنها لن تعيش طويلاً فقد كانت ضعيفة البنية، وكادت أن تموت تحت مرأى والديها، سترافقها الأمراض طيلة حياتها وتلزمها باتخاذ احتياطات طبية صارمة. هذا المرض تحول مع مرور الزمن إلى فرصة لأن تنسحب إلى عالمها الداخلي وتتفرغ لكتبها وأوراقها، في التاسعة من عمرها كتبت قصصاً قصيرة، كتمت منذ الصغر حباً محرماً لوالدها، توفيت والدتها وهي في الثالثة عشرة، فأصيبت بنوبات من الهيستريا، كانت تخاف الظلام. توفي والدها بعد عامين آخرين فأصيبت بانهيار عقلي، حاولت الانتحار أكثر من مرة، اعتقد المقربون منها أن زواجها يمكن أن يداوي آلام غياب الأب، تعرفت إلى زوجها ليونارد عن طريق أصدقاء مشتركين. عندما طلب الزواج منها استاءت وكتبت إليه رسالة حادة ينقلها لنا كوينتين بيل في سيرة حياتها: " أشعر بالغضب من طلبك، تبدو أجنبياً للغاية، وأنا مضطربة إلى درجة تثير الخوف. كما قلت لك بقسوة، لا أشعر بأي انجذاب جسدي نحوك. مع ذلك يغمرني اهتمامك بي". ونجدها في نفس اليوميات تعترف أنها لم تشعر قطّ بمتعة جسدية مع زوجها، رغم حبها الشديد له.

حار الأطباء في معرفة نوع مرضها وأسبابه، وعزاه عالم النفس جاك لاكان إلى الحساسية المفرطة التي لازمتها طوال حياتها والى الخوف من الجنس بعد أن تعرضت للتحرش الجنسي وهي في سنّ السادسة.

في رواية السيدة دالاواي التي أعدتُ قراءتها من جديد بعد سنوات، وجدت نفسي أمام سيدة تتهيأ للاحتفال بعيد ميلادها، وهو حادث مهم تضطر السيدة دالاواي لأن تغرق بسببه في الذكريات التي تزدحم بالأحاسيس والانطباعات والأسرار، ومن خلال «المونولوج الداخلي» نعرف كل شيء عن حقيقة هذه السيدة، ورغم أن الرواية تعرض لنا ثلاثة أزمنة من حياة دالاواي، إلا أن أحداثها تدور في يوم واحد هو يوم عيد ميلادها، لكنها تستغرق أيضاً مساحة أخرى عريضة في حياة صاحبتها، مضافاً إليها مساحات زمنية أخرى تمثل علاقتها بالآخرين، وتستخدم وولف حيلة فنية وهي الاستعانة بساعة (بيك بن) الشهيرة التي لا تكفّ عقاربها عن الدوران بشكل منتظم، بينما الزمن الخاص الذي تنتمي إليه السيدة دالاواي ينبسط وينقبض، يتأخر ويتقدم وكأنه شريط سينمائي حافل باللقطات القريبة والبعيدة والمتوسطة، يتأرجح ما بين الماضي والحاضر، ونرى فرجينيا وولف تأخذ دور المونتير في السينما، فهي تلتقط اللقطات التي تسجلها العدسة ثم تحاول إعادة ترتيبها وتوليفها، لتستقر في النهاية على نسخة العرض النهائية من الفيلم-الرواية، وهكذا نجد أنفسنا أمام روائية تحاول أن تضع الزمن الخارجي جنباً إلى جنب مع الزمن الداخلي، فنلاحظ أن السلوك العام لكل من (كلاريسا دالاواي) و(بيتر والش) و(سيبتيموس سميث) إنّما محكوم بالزمن المادي، بينما يسيطر الزمن الداخلي -في نفس الوقت- على كل ما يجري في أذهانهم من صور وذكريات وأوهام.

في العام 1927 تنتهي فرجينيا وولف من كتابة روايتها (أورلندو)-  ترجمة توفيق الاسدي - وتهديها إلى إحدى صديقاتها التي جعلتها شخصية متحوّلة تبدأ حياتها فتىً، وتنتهي امرأة. أسرت بكتابتها جيلاً من الكتّاب الذين اعتبروها " منارة الرواية الحديثة"، تناولت في (الأمواج) – ترجمة عطا عبد الوهاب - ستّ شخصيات تروي حياتها من الطفولة إلى الشيخوخة. يخبرنا ابن شقيقتها، بأن كل رواية كتبتها كانت تثير عندها صداعاً مزمناً وتهيّجاً عصبياً وفقداناً للشهية، حتى عدّها الأطباء مجنونة، لكنها تغلبت على حالات الكآبة ومضت تعالج نفسها بالانصراف إلى الكتابة، ويضيف كوينتين بيل: "إن لحظات الاكتئاب كانت تعقبها لحظات الإبداع، وإن بوسع فرجينيا أن تنتفع من أمراضها" 

من بين الذكريات المهمة في حياة فرجينيا وولف لقاؤها بعالم النفس الشهير سيجموند فرويد. في كتاب ممتع بعنوان (الأسس الثقافية للتحليل النفسي) – ترجمة سارة اللحيدان – من تاليف بول روزان أحد اشهر مؤرخي حركة التحليل النفسي، يخبرنا أن اللقاء الأول تمّ عام 1938، كان ليونارد وولف زوج الروائية فرجينيا وولف ناشراً للكتب ومعجباً بمؤلفات سيجموند فرويد الذي كانت شهرته آنذاك واسعة، وعندما وصل فرويد إلى لندن عام 1938 ذهب ليونارد وفرجينيا للسلام عليه، في مذكراته يكتب ليونارد: " أدخلتنا ابنة فرويد آنّا إلى مكتبه.. كنت أحمل معي قصاصة جريدة نشرت موضوعاً حول محاكمة لص في لندن كان من بين سرقاته كتاب فرويد الشهير (مدخل إلى التحليل النفسي)- ترجمة جورج طرابيشي - وكانت الحادثة قد تناقلتها الصحف خصوصاً بعد أن أصدر القاضي حكماً بسجن اللص ثلاث سنوات وهو يقول له: «أتمنى أن أحكم عليك بقراءة كافة كتب فرويد». في ذلك اللقاء يقدم فرويد زهرة نرجس إلى فرجينيا، وتذكر فرجينيا وولف في يومياتها أنها قالت لفرويد: " إننا نشعر بالذنب -تقصد البريطانيين- لأننا كسبنا حرب 1914، لو لم نكسبها لما كان هناك نازيّون ولم يكن لهتلر أي وجود"، ويجيبها فرويد أن مثل هذه التحليلات خاطئة، لأنّ هتلر سيوجد ومعه حركته النازية سواء فازت ألمانيا بالحرب أو خسرت.

بعد ذلك تكتب فرجينيا وولف في يومياتها وصفاً دقيقاً لفرويد: " كان يجلس في مكتبة كبيرة حوله تماثيل صغيرة مرتّبة بدقة فوق طاولة كبيرة ولامعة. جلسنا على الكراسي كالمرضى، أمام رجل كبير بالسن منكمش وينظر بعينين رقيقتين، بالكاد تصدر منه حركات متشنجة ولكنه في وضعية تأهب دائمة. وحول هتلر قال إنه لو عاش متأخراً بجيل سيكون للسمّ مفعوله. وعن شهرة كتبه يقول: كنت سيّئ الصيت أكثر من كوني مشهوراً، لم أجنِ 50 جنيها من كتابي الأول. كان حواراً صعباً، ساعدتنا ابنته وابنه مارتن بإمكانيات جبارة كشعلة مضيئة. لدى مغادرتنا كان يحدثنا عن موقفنا وما نحن فاعلين أمام الحرب الإنكليزية".

في اللقاء تحدّثت فرجينيا وزوجها عن كتب فرويد، كان زوجها معجباً بكتاب فرويد (علم النفس في الحياة اليومية)، واعترفت فرجينيا أنها أقل اطلاعاً على كتب علم النفس، وتخبرنا في يومياتها أنها بعد لقائها بفرويد خصصت وقتاً كبيراً لقراءة معظم أعماله.

كان فرويد مهتمّاً بقراءة الأدب، وكانت فرجينيا وولف حريصة على أن تهديه بعضاً من كتبها، وقد أخبرها فرويد أنه قرأ روايتها (الفنار). صدرت الرواية عام 1927، وقد اهتم بها أصحاب مدرسة التحليل النفسي كثيراً، لكنه توقف كثيراً عند روايتها (السيدة دالاواي) بسبب من أحاسيس مبهمة، وقد قال لها إنه مدمن قراءة هذا النوع من الروايات لأن " القراءة العميقة نوع من الإدمان". يخبرنا إدغار بيش في كتابه الشهير (فكر فرويد)- ترجمة جوزف عبد الله -  أن مؤسس مدرسة التحليل النفسي كان مولعاً بقراءة الأعمال الأدبية، وأنه يولي اهتماماً خاصاً للأعمال التي تتحدث عن النفس البشرية، ولهذا كتب عن دوستويفسكي ودافنشي وفان كوخ. كان فرويد يدرك أن فرجينيا وولف تعاني من مشاكل نفسية، لكنه لم يحاول أن يكلمها في الأمر رغم أنه مازحها في اللقاء الأول، أن كانت ترغب في الجلوس على كرسي الضيوف أو على أريكة المراجعين. لم تذهب فرجينيا وولف إلى طبيب نفسي من قبل رغم اضطراباتها النفسية، ويخبرنا زوجها أنها رفضت لسنوات قراءة أعمال فرويد خوفاً من يتداخل التحليل النفسي مع إبداعها الأدبي.

تعمدت فرجينيا وولف أن تفهم التحليل النفسي بطريقتها الخاصة، وكان البعض يرى فيها أنموذجاً لفرويدية من طراز خاص. في روايتها (الفنار) – ترجمة ايزابيل كمال - –تضع معادلين نفسيين للحياة والموت كأساس للأحداث، وعلى لسان الشخصية الرئيسة في الرواية الأب تقول لنا: " نحن جميعاً هالكون لا محالة". وفي يومياتها تكتب فرجينيا وولف عن هذه الرواية: " هذا العمل قد يكون أمراً عاطفياً: أبي وأمي، والطفل في الحديقة، والموت، والإبحار إلى الفنار، وشخصيات الرواية، والطفولة، وهذا الشيء غير الذاتي الذي تجرأتُ على إنجازه بمساعدة الأصدقاء وهو التحليق في الزمن ".

تكتب آنّا فرويد بعد اللقاء، أن والدها أستعد للقاء فرجينيا بالذهاب للحديقة واختيار أي زهرة ستكون الأنسب لها؟: «يبدو لي أنها مبالغة من نوع غريب، من الممكن أن شخصاً آخر من العائلة قد اختار الموجود من الزهور للمكتب، والتي بلا شك اختار فرويد منها اختياراً فريداً".

كتبت فرجينيا وولف ثلاث رسائل وداع، قالت في واحدة منهن: " إنني أجنُّ ثانية، وأشعر أنني لا أستطيع مواجهة وقتٍ صعب آخر. لن أشفى هذه المرة. بدأتُ أسمع أصواتاً ولا أستطيع التركيز، لذا سأقوم بما يبدو أفضل ما يمكن فعله... لا أستطيع إفساد حيوات القريبين مني أكثر مما فعلت". رأى زوجها الرسائل الثلاث وركض إلى النهر. كان الحذاء الذي ارتدته يعوم، تمنت بطلة رواية " أورلندو" ألّا يجدوا جثتها، لكن جثة كاتبة بريطانيا الشهيرة وجدها الأطفال تطفو قرب الجسر، دُفنت في حديقة منزلها ومثلما طلبت في وصيتها بالعبارة الأخيرة من روايتها الأمواج: " عليك ألقي نفسي بلا هزيمة أو استسلام يا موت".

***

علي حسين – كاتب

رئيس تحرير صحيفة المدى البغدادية